Estivales

Dime que no he vivido en vano, que las estrellas

no morirán, que las cosas seguirán tal cual,

que lo visto permanecerá, que no nací para un cambio.

Mark Strand

Habían ocurrido ciertas cosas

milagrosas, las puertas rechinaban

entreabiertas, en el corazón

de la materia ardía infatigable

otro corazón, y a lo mejor de él

provenía esa brisita melosa,

tibia e insistente como un animal

faldero. No éramos ciertos, sudábamos,

casi era verano.

                           A mis brazos dabas

la forma de un merecimiento. Flaca,

cálida por el clima y por las armas

de ciertos días para mí guardados.

La batalla es inminente, decías.

Lo escrito acerca de estos años viene

cumpliéndose sin demora, tomando

su sitio en todo aquello que lo toca:

nunca nada depende de nosotros.

Valle y noche derivaron, de bruces

las sombras se buscaron sus rincones.

Miel y leche brotaron de tus pechos,

y bebí. También el suyo era un sol

en tierra, palpable, dador, paisano,

habitante,

                   y se vaciaba de tiempo.