Primicia

Habían las cosas sin nombre y las

que sí lo tenían. Ellos, ¿de cuáles

eran? 

          Se dieron dioses uno al otro,

sabían a pastura y flema, estaban,

todo cabía. Miraron la sombra

nacer sin ser enterrada, bailando

negra y saliéndosele a los cuerpos

como por una grieta. 

                                   ¿Estaban sanos?

¿Convalecían? Lava y luego piedra

y luego mundo: soñaron. 

                                             Querían

pertenecerse, ir a tientas, llevarse. 

Y el viento los tocaba y los gastaba. 

Rey y reina

La luz languidecía largamente,

llevándoselo todo hacia lo negro,

pero tenían vista de conejos,
y miraban bien en la oscuridad.

Aprendieron cómo volver a casa
oliendo rastros de orín en el campo,
y latían en los túneles tibios,
y allí se estaban quietos.

                                          Sólo el sueño
era intranquilo: algo rasca en la tierra,
algo se obstina en querer encontrarlos. 

Diáspora

Pero si te me pierdes en lo oscuro,
y en ese oscuro van y te devoran, 
y en ese devorarte pierdes todos

tus miembros, 
                            y si de uno de esos miembros

nace otra igualita a ti, óyelo bien:
me la quedo. Mejor negra que muerta. 

Venidero

Es ola blanca la cama y sobre ella

te agitas.          Se han reventado las presas,

del vientre han quedado vacías.            Suena

el escombro o lo casto, un rumor de

rumores huyendo, un duro durando.

No sobrevivieron los puentes, fueron

lo que fueron y luego nada, contra

ríos dieron.                  Estruendo de tu cuerpo,

ciudad en una isla, muro y lindero:

suenas como suenan todas las casas

invadidas, el cráter anegado

como el agua en el cuenco de una mano,

barricada.        Así humedeces la tierra;

despeñada, así la vas dejando.

A rugido de león suena el agua,

a secreto revelado de pronto,

a campana arrancada de su torre,

al cauce que a ti y a tu centro viene,

a que en breve todo lo habrás perdido.