Apariciones

1. LINAJE, REMINISCENCIA

El amor que no te di

es mi vástago

heredero

que me despierta

todas las noches, asustado

porque algo entre las sombras

lo busca, lo tienta,

diciendo tu nombre.

2. EL SEÑOR ES IMPREDECIBLE,

DIJO EL PROFETA

Esos signos

que deja en ti la noche,

ese sobresalto

a la hora de soñarme,

esa figuración tuya

de que todo está perdido,

son los restos

del dios que te inculcaron,

invocándome.

3. BARBARISMOS

Como tú la nombras se llama.

Se enciende.

Como tú la dejas, queda.

Se calla.

Si tú lo ordenas manará,

guardará misterios. Secreta.

Andador o recompensa, botín.

Tú mandas.

Mi palabra lleva voluntad de obedecerte,

soberana.

Ulises en Amperes

Al amor de los hombres

ponlo en duda, ponlo en jaque,

ponlo quieto, ponlo a enfriar

con golpes secos de silencio.

A mi amor en estas líneas

móntalo en repisas, en altares

siémbralo, llévatelo puesto,

lúcelo salvaje, quédatelo.

Cuida solamente de no mojarlo.

Guarda voltaje, es eléctrico.

Alumbra y duerme como un rayo.

Despierta y te desconoce, te fulmina.

Tres días en la Tierra

1.

Este consuelo tiene el mundo:

amanece,

abandona la sombra,

del abrazo oscuro se retira

y algo limpio

–un lince de fuego,

un niño dorado,

un ramo de estrellas–

pronuncia en luz su estancia,

centellea.

2.

Un viento que no sopla

trae la noche,

un sol enano,

un cariño a deshoras,

un umbral infranqueable.

La misma sustancia

que germina en tu ausencia,

poblándome.

3.

Así me ilumina la noche,

así me canta su pájaro oscuro,

así se está conmigo:

contraviniendo

todos y cada uno de mis deseos,

dándole mi fortuna a los otros,

alimentándome con pechos

de señoras difuntas.

De su caricia de aguijones

vuelvo ileso,

ligero casi,

con marcas en el cuerpo.

Cicatrices que recuerdan

lo que nada soy,

lo que nunca he sido.

Cinco de Mayo, Madero

la muchacha infinita me posee,
llena mis días con su ausencia.

Juan Gelman

Muchacha:

el mundo

es un niño dormido

soñando cosas sin nombre.

Es adivino. Guarda un mapa.

Soñará y despertará y seguirá soñando.

Su límite eres tú

pero él no tiene límites.

Medítalo.

En la espera esperaré,

y desde allí pronunciaré

mi palabra 
entre tus piernas,

y ese silencio que te pones

sobre la lengua,

de nada te servirá.

2. Arborescencia

Brotan

las ciudades

a tu paso,

nace

la materia

en tu mirada,

todo

de ti

tiene la forma,

todo

de ti

toma su nombre,

todo te imita.

Raíz

latente

mi corazón,

también

él brota

si tú lo miras,

también él nace.

Y nada lo tala,

nada lo vence,

nunca nada lo cimbra.

Él semilla

en tierra

y tú labranza,

tú signo fértil,

tú dulce espera,

tú morada.