Consunción

Gambusina: es la cueva de los dones,

es la veta inagotable, es el álamo

de oro lo que nos tiene aquí reunidos.

De día dicen: dos dones distintos

pueden comprenderse, repartir un

botín es una alianza, son nupcias,

un hormiguero es un campesino

mil veces.

                 En el centro de este pueblo

hay un barranco, dicen de noche:

hay mineros trabajando aún después

de muertos y refulgen, es la tierra

quien los rasca, entran a las casas por

los sueños, y hacen del cuerpo en los túneles

con sus caras negras como las nuestras,

pero es otro el tesoro que buscan. 

La juventud juiciosa de los zares

A mí me dejabas hablarte de

las cosas, del motor que las impulsa

a los abismos, del ruido que llevan,

de su ser incandescente opacado

en tu presencia, de ese buen letargo

que las hizo recogerse, dormir

esperando mejores días, que es

como dormir para siempre.

                                               Rodando

cuesta abajo vino Dios, y lavó

los caminos, y midió con sus diez

manos el espacio otorgado. Por

cuartas iba derribándolo, ileso,

montado en un caballo de rubíes,

de cera, de granos de mazorca,

de nombres y estrellas coronado.

                                                      Hizo

de ti una niña sorda, desgreñada,

a mi lengua le puso del hollín

que recogen terminando las fiestas,

y no volvimos a reconocernos,

las casas se encendían al final

de largos días de trabajo, pero

nosotros nos quedábamos afuera,

gruñendo y jeringando en los pasillos,

meándonos del miedo a los relámpagos.

Oro de Ofir

No hay tumba para los amores.

Mamurra

Si las murallas terminan cediendo

y caen, y cayendo se deshacen

como cera comida por el fuego,

y el enemigo sacude los templos,

vuelve suyos ciertos asuntos nuestros,

pacta, tasa mi peso en semillas,

vacíate de mí en los estercoleros,

ponle cruz al lugar donde me dejas.

Hija de Tiriel: no me entregues vivo.

No repartas esa alegría entre mis captores.

Coruscante

Esto vienen diciendo de nosotros:

son mirlos de Hipona, mirlos de Casia,

un Cayo Mirlo: el mal ha madurado

en ellos como un fruto propicio

para el invierno, arrancan con los dientes

la yerba crecida de las estatuas,

el templo visto en sueños los espera,

y serán destruidos, pero luego.

Calamidad, tormento de los justos:

vinieron a esta tierra como el sueño

a los primeros animales: ciclos,

carnada. 

                En casa de los jueces hay

un tigre patinado por el celo,

un guardián de la ley que calienta

la raíz de nuestros actos: le ruge

siempre a la mala sombra del demonio,
al estruendo, al umbral iluminado, 

al mar embravecido de la nada,

a la luz que le quitas a las cosas.

Civilización

Que quepa entera la noche en tu boca,

que te sepan a tierra estas palabras,

que invoquen sólo para ti un espíritu

malo, que sean la casa que nunca

se abrirá para nosotros.

                                         Para eso
recorrimos los caminos, mugimos
para eso, inundamos el hogar de orines
para eso, hablamos en la lengua muerta
de los abuelos, y nos impusimos

su ley para eso:

                          para darle lustre

al carbón entre tus piernas, minar

al poderoso en todo con venenos

de tu estuche, suplicarnos, darnos

la gran vida y después terminar a

nuestra suerte.

                          Cúbrete. Aquí vienen.

¿Levantó alguien para ti algún palacio?
Cuántas bóvedas tuvo. ¿Qué guardabas ahí?
Sólo en mi sueño no éramos nosotros
sino mortales, brillábamos al tacto,
a perpetuidad y como fueron
nos eran devueltos

                                 aquellos años.

Ella le dice a él

En aquel sueño yo reconocía

tu voz aún a la distancia: dejaba

un rastro marrón sobre los animales,

y la fruta maduraba, y lo terco

en no volver, volvía.

                                     Era la hora

del misterio partido por la mitad,

para mirarle lo de adentro.

Infatuación

Pasó un día, los solitarios abandonaron la felicidad.

Juan Carlos Mestre

Aquel será un año difícil, dijo,

y perderán su casa, las alarmas

sonarán toda la noche, las cuentas

no terminarán de pagarse nunca.

Esperar algo distinto es no creer

en el destino, dijo, descubrir

que el glifo de los caminos valía

también para decir embrujo, cambio,

desolación. 

                     Aullarán y tendrán

el filo de sus caprichos para irse

defendiendo, un hijo de bronce sobre

los jardines, la estancia de los pueblos

en la tierra. 

                     Peces con monedas

en la boca habitarán sus sueños,

donde estén los mirarán de reojo,

una grieta en el costado del otro

será su alojamiento, 

                                   y ya estando ahí

–la arcadia, dijo, mil veces mil días–

soltando un borbotón de baba agria,

intentarán llamarse por su nombre. 

Sabra

Tocan a la puerta, arriman su miedo

colorado, te llevan con engaños

sonando una moneda o un llavero,

y en el tercer escalón de madera

el fuego de pronto, la doble sombra:

tu padre ha vuelto y el día lo ilumina

en el instante en que colea, prende,

cumple su misión de profeta y deja

una medalla de San Jorge sobre

un hilo de luz: 
                           triunfan, anidan,

miden por cuartas tu grupa de albahaca, 
pagan tu belleza con camellos,
bailan, se inflan, comen lumbre, rechinan,
en las alforjas el botín les brilla,
bajo tu falda escurren los ejércitos 
descritos en mis cartas. 

Coronación

Yo quisiera ya no decirte nada,

derrumbar la torre contigo adentro,

cruzar los pastizales donde yaces

tendida, y no voltear a mirarte,

despertarme, cobrar mi recompensa.

Sólo una máquina de hacer silencios,

o un relámpago rugiendo a toda hora,

podrán volverme un mono diminuto

y mudo, un claro signo de los tiempos.

Tu sostenido paso por el mundo

–tu autorretrato donde llevas una

flor en el pelo– sonará a lo lejos,

en cada nombre que le ponga yo a las cosas. 

Prevalecer

La hubieran visto enloquecida por

mi amor: se azotaba contra la jaula,

dormía con un ojo abierto para

evitar que me le fuera, me arañaba

señalándome como suyo. 

                                                Rubia

de cinco a seis, un cepo entre las sábanas,

ojos de cobre y paladar de encino,

una luz repentina en el cuarto

que pensábamos vacío, su dádiva

lángara. 

              Un viento medicinal

la curó de mí, o su dios, o un antiguo

juez. Justo ahí, dicen los que me vieron

extinguirme, me le agité como una 
flama, como una flama me apagué,

como si con saliva.

Carisma

Lloremos como lloran los novios
que se separan, como el caimán que

pierde a su caimana, como los listos

a las listas, como el siamés lloremos.

Pongámonos un platito de leche

por si alguno por hambre vuelve, prima

del primo, nombres en clave, reynoldo

a reynalda, cambio.

                                     Lo que siguió

fue así como muy triste, y nadie quiere

contarlo, y lo sepultan en los templos,

se nos ponen de madera los dientes,

y en nuestro epitafio, ¿recuerdas?, dice:

“Por eso". 

                   El mundo es de tus enemigos,

y toro y tora horadan en la noche,

y pegan con algo, y siguen rascando.

Aquello saca chipas, los deslumbra,

diamantes. 

Él le dice a ella

La luz que se baña en el río, como

un animal sin cuerpo retozando,

cayó de dónde, viene aquí a morir

o nace, se la comerán los peces

o irá dejándolos ciegos, o turbios,

o rojizos. 

                Muros de otra materia

la tienen prendida, y la beberán

los tigres y los monos y tus hijos,

y sus lenguas brillarán como el oro.

¿Quién lo hizo posible? ¿Cómo lo echó

a andar? ¿Hubo alguna vez otro camino?

El arquitecto de este raro día,

es también dador de su contingencia:
ya me tocan tus manos; ya me rompen. 

Fariseos

Al oído me pides que no me

preocupe, saldremos de la tumba

minerales, vïejos y calientes

y a la hora señalada.

                                    Dirán: los

tocó el amor, pero andan incorruptos;

recordarán: tuvieron una casa,

fueron dueños de un día y de un siervo

arrancado de su aldea, reían.

Sus cicatrices eran alianzas

selladas con el tiempo, otros caminos.

Dirán: vuelven, y nada los espera.

Gusanos que se asoman a la luz,

comiéndose la tierra que los guarda. 

Estivales

Dime que no he vivido en vano, que las estrellas

no morirán, que las cosas seguirán tal cual,

que lo visto permanecerá, que no nací para un cambio.

Mark Strand

Habían ocurrido ciertas cosas

milagrosas, las puertas rechinaban

entreabiertas, en el corazón

de la materia ardía infatigable

otro corazón, y a lo mejor de él

provenía esa brisita melosa,

tibia e insistente como un animal

faldero. No éramos ciertos, sudábamos,

casi era verano.

                           A mis brazos dabas

la forma de un merecimiento. Flaca,

cálida por el clima y por las armas

de ciertos días para mí guardados.

La batalla es inminente, decías.

Lo escrito acerca de estos años viene

cumpliéndose sin demora, tomando

su sitio en todo aquello que lo toca:

nunca nada depende de nosotros.

Valle y noche derivaron, de bruces

las sombras se buscaron sus rincones.

Miel y leche brotaron de tus pechos,

y bebí. También el suyo era un sol

en tierra, palpable, dador, paisano,

habitante,

                   y se vaciaba de tiempo. 

Inminencia

Recuerdo haber estado ahí, cuando el

amor nos tocó con sus manos frías.

Nada lo detuvo. Brotó una misma

causa en toda la tierra, el mismo asunto

corría en los caminos, y nacieron

iguales las cosas distintas. 

                                             Los días

de los hombres, con su tesón de lucro

y de dominio, fueron derribados,

repelidos sin descanso por nuestra

buena alianza, y se extinguían jurándonos

que volveríamos a encontrarlos.

Y así sucedió. Nada los detuvo.

Pero fuimos lo mejor por mil años,

y el mundo nos necesitó, a cada hora.

Propósito

Ven a mi casa, ven pronto a mi casa,
ven tú sola a mi casa, ven de veras,
ven rápidamente y sin prisa y justa
a mi casa, ven decidida, alegre,
ven un buen día que no tengas otra
cosa que hacer, que venir a mi casa.
Ven en secreto o avísale a todos:

voy a su casa.

                        Voy negra y jazmín
y esmeralda a su casa, voy caliente,
voy por un pasadizo y con antorchas,
voy hecha un llanto para terminarlo,
para comenzarlo, voy, voy cayendo,

como caen los días a la tierra,

cayéndose maduros de los árboles,

cayendo de inmediato hacia las grietas

de la noche. 

                      Voy nueva, y empezada, 

a la casa oscura de las raíces.

Primicia

Habían las cosas sin nombre y las

que sí lo tenían. Ellos, ¿de cuáles

eran? 

          Se dieron dioses uno al otro,

sabían a pastura y flema, estaban,

todo cabía. Miraron la sombra

nacer sin ser enterrada, bailando

negra y saliéndosele a los cuerpos

como por una grieta. 

                                   ¿Estaban sanos?

¿Convalecían? Lava y luego piedra

y luego mundo: soñaron. 

                                             Querían

pertenecerse, ir a tientas, llevarse. 

Y el viento los tocaba y los gastaba. 

Rey y reina

La luz languidecía largamente,

llevándoselo todo hacia lo negro,

pero tenían vista de conejos,
y miraban bien en la oscuridad.

Aprendieron cómo volver a casa
oliendo rastros de orín en el campo,
y latían en los túneles tibios,
y allí se estaban quietos.

                                          Sólo el sueño
era intranquilo: algo rasca en la tierra,
algo se obstina en querer encontrarlos. 

Diáspora

Pero si te me pierdes en lo oscuro,
y en ese oscuro van y te devoran, 
y en ese devorarte pierdes todos

tus miembros, 
                            y si de uno de esos miembros

nace otra igualita a ti, óyelo bien:
me la quedo. Mejor negra que muerta. 

Venidero

Es ola blanca la cama y sobre ella

te agitas.          Se han reventado las presas,

del vientre han quedado vacías.            Suena

el escombro o lo casto, un rumor de

rumores huyendo, un duro durando.

No sobrevivieron los puentes, fueron

lo que fueron y luego nada, contra

ríos dieron.                  Estruendo de tu cuerpo,

ciudad en una isla, muro y lindero:

suenas como suenan todas las casas

invadidas, el cráter anegado

como el agua en el cuenco de una mano,

barricada.        Así humedeces la tierra;

despeñada, así la vas dejando.

A rugido de león suena el agua,

a secreto revelado de pronto,

a campana arrancada de su torre,

al cauce que a ti y a tu centro viene,

a que en breve todo lo habrás perdido.